誰もが彼に同じことを言った。
「辞めればいい。」
それは簡単に聞こえた。
あまりにも簡単すぎた。
外から見れば、彼の状況は明らかだった。
長時間労働。奇妙な管理体制。誰も説明しない暗黙のルール。
そして、何かがおかしいという絶えない感覚。
友人たちは、なぜ彼が残っているのか理解できなかった。
家族も同じだった。
同僚でさえ、二人きりで話すと同じことをほのめかした。
「まだ間に合ううちに辞めた方がいい。」
しかし彼は辞めなかった。
できなかったからではない。
それは…
理由があったからだ。
説明できない理由。
自分でも完全には理解できない理由。
そしてその理由は…
彼女だった。
彼は彼女がいつ現れたのか正確には覚えていない。
普通の紹介のようなものではなかった。
オンボーディングもなかった。
アナウンスもなかった。
「新しい同僚です」という紹介もなかった。
ある日…
彼女はただそこにいた。
二つ離れたデスクに座っていた。
まるで彼女がずっとチームの一員だったかのように働いていた。
最初、彼は以前に見落としていただけだと思った。
もしかすると彼女は別の時間に働いているのかもしれない。
別の部署から異動してきたのかもしれない。
それなら筋が通る。
そうでなければならなかった。
しかし時間が経つにつれて…
彼は奇妙なことに気づいた。
誰も彼女に話しかけない。
雑談もない。
仕事の会話もない。
まったく。
彼女は同じ空間に存在していた…
しかしどこかその外側にいるようだった。
まるでオフィスの一部なのに…
システムの一部ではないように。
それなのに——
彼女は彼に話しかけた。
彼にだけ。
最初にそれが起きたとき、彼は不意を突かれた。
彼はまた遅くまで残っていた。
まただ。
オフィスは静かだった。
ほとんど空だった。
ほとんどの人はすでに帰っていた。
少なくとも…
彼はそう思っていた。
照明はいつもより暗かった。
タイピング音や小さな会話といったいつもの雑音は消えていた。
残ったのは、必要以上に重く感じられる沈黙だった。
彼は椅子にもたれた。
疲れ切っていた。
長時間画面を見続けて目が焼けるようだった。
「俺はここで何してるんだ…」と彼はつぶやいた。
そのとき、彼はそれを聞いた。
声だ。
柔らかく。
近くで。
「まだ働いてるの？」
彼は固まった。
ゆっくり振り向いた。
そして彼女を見た。
彼の後ろに立っていた。
彼女が近づく音はまったく聞こえなかった。
足音ひとつ。
物音ひとつ。
ただ彼女の声だけ。
彼は瞬きをした。
「…ああ。」
彼女は少し首をかしげた。
彼の画面を見て、そして彼を見た。
「いつも遅いね。」
それは質問ではなかった。
観察だった。
彼は軽く肩をすくめた。
「仕事だよ。」
彼女は一歩近づいた。
再び空気が変わるのを感じるほど近くまで。
あの奇妙な緊張。
「それが理由じゃない。」と彼女は静かに言った。
彼の胸が締め付けられた。
「どういう意味？」
彼女はすぐには答えなかった。
代わりに…
机の上に少し身を乗り出した。
近すぎると感じる角度で彼を見た。
個人的すぎる距離だった。
「あなたは好奇心で残ってる。」
彼は眉をひそめた。
「何に対して？」
彼女の唇に小さな笑みが浮かんだ。
「まだ分からないの？」
彼は息を飲んだ。
その言い方には…
彼を試しているような感じがあった。
「違うと思うけど。」と彼は慎重に答えた。
彼女は彼の顔を観察した。
数秒間…
動きはなかった。
音もなかった。
ただ彼女の視線が彼に固定されていた。
そして——
彼女は姿勢を戻した。
「いい。」
彼は瞬きをした。
「いい？」
彼女は小さくうなずいた。
「まだ時間がある。」
寒気が走った。
「何の時間？」
彼女は背を向けた。
すでに歩き出していた。
まるで会話が終わったかのように。
「すぐ分かる。」
そしてそのまま…
彼女は彼をそこに残した。
再び一人で。
さっきより多くの疑問を抱えたまま。
それが最初だった。
その後…
それは繰り返された。
毎日ではない。
決まったタイミングでもない。
しかし何かが…おかしいと感じるときは必ずだった。
彼女は現れる。
何かを言う。
そしてまた消える。
まるで彼を導いているかのように。
しかし決してすべては説明しない。
そして少しずつ…
気づかないうちに…
彼はその瞬間に依存し始めた。
彼女を探すようになった。
彼女を待つようになった。
彼女が現れるたびに…
何かが変わった。
何かが動いた。
オフィスが少しだけ…
支配されていないように感じられた。
まだ人間らしさが残っているような。
そしてその感覚…
システムの小さなほころびが…
彼をそこに留めるのに十分だった。
他のすべてが辞めろと言っていても。
理屈がこう言っていても。
「この仕事は普通じゃない。」
「この場所は安全じゃない。」
「これはおかしい。」
彼は残った。
彼女のために。
あの瞬間のために。
説明できないつながりのために。
そしてある日…
彼女は直接彼に尋ねた。
